¿Podemos conocer a un artista por su casa?

Apr 16, 2023

laura freeman

Muéstrame tu retrete de abajo y te diré quién eres. Mejor aún, muéstrame tu cocina, dormitorio, sala de billar y cueva del hombre. ¿Podemos reconocer a un hombre -oa una mujer- por su casa? El enfoque de "pasos" a la biografía argumenta que para comprender realmente un tema, un biógrafo debe visitar la casa de su infancia, la pensión de su escuela preparatoria, las excavaciones de sus estudiantes, su habitación destartalada y así sucesivamente a través de cuarteles, chozas, pisos. , buhardillas, terrazas, casas adosadas y último lugar de descanso de la rectoría georgiana. Camine una milla en sus zapatos y luego póngase sus pantuflas.

Entonces, para conocer a Horace Walpole, abordamos el autobús 33 hacia Strawberry Hill. Para Henry Moore, es Hoglands y su casa de cactus. Para Barbara Hepworth, St Ives y polvo de escultor. Para Vanessa Bell, Duncan Grant y el grupo de Sussex Bloomsbury, es un tren y un almuerzo en un pub en Lewes, luego a Charleston para arrullar las cortinas y los cojines. Haz un fin de semana de ello. Comience en Charleston, luego en Monk's House, donde Virginia Woolf jugó a la petanca y escribió sus libros, luego en Farleys, donde el fotógrafo Lee Miller y el pintor Roland Penrose fueron los anfitriones de los surrealistas. No te pierdas el azulejo de Picasso sobre el Aga. (¡Quiero uno!)

Para Henry Moore, es Hoglands y su casa de cactus. Para Barbara Hepworth, St Ives y polvo de escultor

En 'Great Men's Houses', un ensayo para Good Housekeeping, Virginia Woolf describe una visita a la casa de Thomas y Jane Carlyle en Chelsea. 'Una hora pasada en 5 Cheyne Row', escribe, 'nos dirá más sobre ellos y sus vidas de lo que podemos aprender de todas las biografías'. Sí, no, tal vez sí.

Toma Kettle's Yard. Cuando comencé a escribir la vida de Jim Ede, coleccionista, curador y autoproclamado 'amigo de los artistas', que llenó su casa en Cambridge de cuadros, esculturas, piedras, conchas, cabezas de semillas, plumas, pedernales, azulejos de Delft, campanas de yak tibetano , marionetas javanesas y, famosamente, guijarros, pensé: interiores serenos, alma serena. Ni un poco de eso. Encontré a un hombre que pateaba la autoridad, desafiaba a los 'altos mandos' en cada institución que encontraba; un hombre generoso hasta el extremo, codicioso hasta el pecado; tacaños y derrochadores; austero y extravagante; particular y caballeroso. Kettle's Yard, con sus habitaciones ordenadas y su ubicación perfecta, ha sido un santuario para generaciones de visitantes. Pero Jim no era un ermitaño. Era un dandy, un tábano, un tipo de ciudad. La historia de su vida está presente en el arte y los objetos que coleccionó, pero es una historia más dispersa e incierta de lo que sugiere su gusto inmaculado.

¿Qué viene primero, la historia o el estudio? Cuando visité el castillo de Alexandre Dumas cerca de Saint-Germain-en-Laye y subí la pendiente a través del bosque hasta su petit-chateau, la oficina de jardín de pan de jengibre más bonita que jamás hayas visto, pensé: 'Aquí hay un lugar para una emboscada. Aquí D'Artagnan podría haber caído de los árboles. Aquí Aramis podría haber arreglado una cita. Aquí Porthos...' Ah, pero Tres mosqueteros y Montecristo ya estaban escritos. Fue el dinero de los Mosqueteros el que pagó el retiro de escritor de Dumas, no el retiro que inspiró la escritura. Si la Maison de Jules Verne en Amiens se siente un poco como una nave espacial, un submarino, un transbordador para una expedición lunar, bueno: pollo, huevo, huevo, pollo.

Una casa sola no lo hará. Entré por la puerta del número 48 de Doughty Street, ahora el Museo Charles Dickens, esperando, si no del todo el castillo de Walworth del señor Wemmick, al menos el almizcle de la tinta y el papel secante, el eco de una pluma rascando, la sensación de una fecha límite eterna. colgando sobre el lugar como secretos sobre Chesney Wold. Han pasado demasiados años, no queda suficiente Dickensiana. Las habitaciones se sienten mal amuebladas. Boz woz aquí, pero no está ahora. Necesitas cosas y las necesitas in situ.

Pitzhanger Manor, la casa de campo de John Soane, sufre el síndrome de no tener suficientes cosas

Pitzhanger Manor, la casa de campo de John Soane en Ealing antes de que Ealing se convirtiera en la zona 3, sufre el síndrome de no tener suficientes cosas. La mansión ha sido restaurada a su vez, pero ¿dónde está el desorden? ¿Los descartes clásicos, las rarezas góticas, las máscaras de la muerte, las máscaras de la vida, los sarcófagos y miles de cositas curiosas? Es un esqueleto de Soane con carne o características insuficientes. Para el retrato completo, diríjase al Museo de Sir John Soane en Lincoln's Inn Fields, repleto desde la cripta hasta las vigas con las compras y el acaparamiento de toda una vida. Imagina crecer en un hogar así. Escaso espacio para fuertes de juguete entre las maquetas de corcho de las ruinas de Pompeya y los Templos de Paestum. Ya adulto, George Soane publicó un amargo ataque al gusto de su padre. En Lincoln's Inn Fields, Soane padre había "erigido este mausoleo para la consagración de su cuerpo". La biblioteca era una 'sátira sobre el poseedor, que debe pararse en medio de estos volúmenes atesorados como un eunuco en un serrallo; el envidioso... guardián de lo que no puede disfrutar'. En la parte trasera de la casa estaba la 'cueva elevada' de Soane:

Aquí hay urnas que alguna vez contuvieron las cenizas de los grandes, los sabios y los buenos; aquí hay reliquias rotas de los santos templos de Grecia e Italia; aquí está la imagen de la Diana de Éfeso, una vez objeto de la adoración humana, pero ahora solo valorada como una rareza que por su alto precio puede alimentar el orgullo servil de su poseedor.

George no puso su nombre en el artículo, pero su padre sabía exactamente quién era. Una habitación propia es una cosa, pero toda una casa propia es dura para los compañeros de casa.

Si vas a dejar tu casa a una nación agradecida, hazlo con gracia. Ofrezca las cosas, pero rellene las estipulaciones. Cuando Jim Ede viajó a Estados Unidos en 1931 y visitó el Museo Isabella Stewart Gardner en Boston, reprendió a la antigua castellana de la casa por estipular en su testamento que nada se cambiaría: "ni un tintero ni una silla cambiada". Sin embargo, cuando se fue de Kettle's Yard a la Universidad de Cambridge 40 años después, hizo exactamente lo mismo. Ni un guijarro que mover, ni una planta que trasplantar. Desde entonces, los curadores han luchado para mantener las habitaciones de Jim tal como estaban, mientras dejaban que la casa siguiera viva.

Cuelga las alfombras, coloca cardones en cada cojín de los asientos, acorrala a los visitantes a lo largo de los pasillos y creas habitaciones que no son mejores que vitrinas. Muebles blandos como taxidermia. La Mackintosh House de Glasgow debe gastar la mitad de sus ingresos anuales en lavar con champú las alfombras color crema de Charles Rennie, pero qué bonito es meterse en todos los rincones y rincones de las habitaciones.

En Kyoto, en la casa del alfarero Kawai Kanjiro, salté cuando una sombra oscura en una habitación de laca oscura abrió un ojo perezoso y bostezó. Si, una vez en una luna de otoño, un gato derriba un jarrón, que así sea. Es bueno que una casa tenga un latido mucho después de que los fantasmas se hayan ido.

Formas de vida de Laura Freeman: Jim Ede y los artistas de Kettle's Yard es una publicación de Jonathan Cape.

Suscríbase hoy para desbloquear un mes de acceso gratuito a nuestro sitio web y aplicación. Después de su prueba gratuita, es solo £ 1 por semana. Puedes cancelar en cualquier momento.

¿Ya eres suscriptor? Acceso

laura freeman

Temas en este artículo